2015년 1월 4일 새벽 4시 30분. 112 신고센터 전화벨이 요란하게 울렸다. 어린 아이가 혼자 대전 법동의 한 공중 화장실 앞을 서성이고 있다는 신고 전화였다.
"출동입니다. 출동!"
법동을 순찰 중인 112 순찰차에 즉시 무선으로 출동하라는 지시가 내려졌다. 잠시 뒤 순찰 경찰이 도착했다. 파란색 점퍼를 입은 남자 아이가 눈에 띠었다. 영하의 추운 날씨 탓에 아이 얼굴이 빨갛게 얼어 있었다. 한 눈에 보기에도 아이가 입은 잠바가 지나치게 얇았다. 아이는 봄 잠바를 입고 있었다.

"엄마는 어디 계시니?"
한참 뒤 아이 엄마로 보이는 여성을 찾아냈다. 그는 "아이를 버린 게 아니"라고 말했다. 있을 곳이 마땅치 않아 상의하기 위해 친구를 잠시 만나러 갔다 왔다"고 했다. 아이 혼자 얼마나 둔 것이냐는 질문에 "두 시간"이라고 말했다가 "아주 잠깐이었다"고 말을 이내 바꾸었다. 아이 엄마는 횡설수설하였다. 조사를 받기 위해 경찰서로 이동한 그는 아이를 키울 형편이 안 된다며 잠시 맡아주면 좋겠다는 의사를 밝혔다.
5월 22일 가정위탁의 날을 맞아 지난 5월 10일 신미경(대전 도마동 거주)씨를 만났다. 그는 기자에게 지원(가명·7)이가 처음 자신의 집에 오게 된 이유를 이렇게 밝혔다. 신씨는 현재 두 명의 딸(28세, 25세) 외에 네 명의 아이를 위탁해 돌보고 있다.
지은(가명·9)이도 부모가 위탁을 원한 케이스다. 대전가정위탁지원센터(센터장 임현숙)를 통해 신씨 집에 오게 됐다. 지은이는 다섯 살 때까지 아이를 24시간 돌봐주는 어린이집에서 지냈다. 주말에만 아빠 얼굴을 볼 수 있었다. 하지만 지은이가 다섯 살이 되던 해부터 아빠는 지은이를 데리러 오지 않았다. 연락조차 되지 않았다. 어린이집 원장은 지은이 아빠를 방임으로 경찰에 신고했다. 단기 쉼터에 지내던 지은이는 고모가 위탁을 원하면서 신씨와 지내게 됐다. 한 달 전 신씨 집에 온 현우(가명·5)와 현기(가명·4)는 가정폭력 피해자다. 아빠가 아이들을 학대해 어린이집 원장 신고로 구출됐다. 아동보호 전문기관이 개입해 위탁을 결정한 뒤 신씨 집에 왔다. 네 명 아이들 모두 부모의 사랑을 제대로 받지 못했다.
"처음 지원이(당시 3세)를 대전가정지원센터에서 봤을 때, 우리 보고 너무 환하게 웃어가지고 뒤도 돌아보지 않고 데려왔어요. 천진난만한 모습에 반했지요. 그 날이 굉장히 추웠거든요. 아이가 봄 잠바 비슷한 걸 입고 있었어요. 겨울에 공중화장실에서 얼마나 추웠을까. 너무 가엽다 그런 생각이 들었지요."
지원이는 당시 앞니 1개, 아랫니 1개가 썩어서 조금밖에 안 남아 있었다. 어금니는 썩어서 구멍이 뻥뻥 뚫려 있는 상태였다. 신씨는 어린이치과에 지원이를 데려가 썩은 이를 모두 치료해 주었다. 하지만 조금 밖에 안 남아 있는 이는 어떻게 할 방법이 없었다.
"앞니 1개랑 아랫니 1개가 지금도 없거든요. 속상해 죽겠어요."
신씨는 음식 먹을 때 힘들어 하는 지원이를 보면 마음이 아프다고 심정을 토로했다. 막내 현기는 애교스러워 너무 이쁘지만 "아빠, 엉덩이 매매해" 라는 말을 지금도 하루에 열 번은 말한다고. 파리채를 "회초리"라고 표현하고 "아빠가 회초리로 매매"라고 덧붙이는 현기를 볼 때마다 신씨는 눈물이 흐른다고 말했다.
하지만 1년 뒤 현우와 현기는 신씨 품을 떠난다. 아빠가 아이들을 데려오겠다고 벼르고 있기 때문이다. 신씨는 벌써부터 걱정이다. 아이들을 또 때리면 어쩌나 노심초사다. 하지만 부모가 데려간다면 어쩔 도리가 없다.
"정신 차려 보니 아이가 없어져 버렸더라고 하더라구요. 애 아빠도 이제 정신 차리지 않았을까요?" 신미경씨의 남편은 이렇게 말했다.
"그러면 다행이고." 신미경씨는 한숨을 내쉬었다.
"배 위에 두고 사랑해 하트 뽕뿅을 날리는데..."
신씨는 끝내 말을 잇지 못했다.
"돈 받아쓰려고 그런다는 시선. 뭐하러 남의 아이를 키우냐는 인식이 있어요. 안타깝죠. 이런 것들이 개선되었으면 좋겠어요. 그리고 무엇보다 모든 아이들이 행복한 가정에서 자랐으면 좋겠습니다."